観光区域の中心部から西寄りに程よく距離を置いたハイライズに暮らす知り合いのアンティから、部屋の洗面所の水が止まらずに今にも溢れ出しそうで困っているのよと電話口で告げられ、何はともあれ、僕はひとまず彼女の部屋に急ぎ駆けつけることにした。
できるだけ直線的な最短距離を採る車での行き方として、西向きのルナリロFwy.を25Bの通し番号が振られた出口で降りてカピオラニBlvd.をダウンタウン方面に進み、マッカリーSt.との交差点を経由して運河を越えるという道順が、ほとんど反射的に、僕の頭の中では既に出来上がっていた。

その正攻法に忠実に従ったなら、僕はとっくに彼女の部屋に到着していたはずだったのだけれど、ワイキキに行くなら二つ先の出口を降りなさいと案内しているハイウェイの標識をなぜか読み違えて、ひとつ先のEXIT 25Aまで進んでしまった。
だから僕は今、サウス・キングSt.の一番中央寄りの車線で左折待ちの長い車列に不本意ながら付き従って、カピオラ二Blvd.に合流し直す軌道修正を試みている。
思いのほか進みの遅い車列の一団は、ユニバーシティAve.との交差点への左折進入を許可する矢印式信号を、既に二回ほど見送っている。
僕はここでもまた、ルートの選択を誤ってしまったようだ。

ターンシグナルを点滅させたまま、観念して順番を待つ運転席の僕は、同じ方向を目指して周りを取り囲む車列や、反対側の車線をゆっくりと走り過ぎて行く車の群れの、ライセンスプレートに刻まれた登録番号の文字と数字との、ひとつとして同じものがない組み合わせを半ば習慣のように、見るともなしにぼんやりと眺めている。

アルファベットのHを含む組み合わせ番号をホノルルの街中であまり見かけないのは、ハワイ島で登録される車両に使われるのに予約されているからだ。
同じように、Kはカウアイ島、LとMはマウイ島での登録のために予約されていて、オアフ島での登録では使用されていない。
O（オー）とQ（キュー）とI（アイ）に関しては、数字の0や1と酷似していて識別の妨げになるという理由から、どの桁の位置にも使用してはならないという決まりになっている。

白地に半円の弧を描く、淡い色調の虹をモチーフにした現行のプレートのデザインは、1991年に採用され始めてから既に20年以上が経過しているのだけれど、文字の視認性の良さが高く評価されていて、今のところ新しいデザインに変更される予定はないのだそうだ。
先住ハワイアンの戦士の精悍な顔をモチーフにした従来のデザインから現行のものに変更されるのと同時に先頭一文字がEで始まり、現在はSで始まるアルファベット3桁と数字3桁を組み合わせた一連番号が、新規の車両登録申請に対して順次払い出されている。

強烈な陽射しと潮風とに長年晒され続け、表面を覆っている反射シートが劣化してしまったライセンスプレートについては、2004年の夏から交換による対策が講じられている。
該当する車のオーナーに対して、その当時に払い出されていたNで始まる一連番号に変更するか、もしくは元の番号を変えずに再交付するか、いずれかの選択肢が与えられたが、多くの人々が後者を選択した。
初期に払い出されたEやFで始まる古い年代の一連番号を持つライセンスプレートが、経過した年月の長さにしては新しく見えるのはこのためだ。

ハワイ州で新たに発給されるライセンスプレートの枚数と、払い出される一連番号が枯渇に向かうペースは、州内の自動車販売台数と、州内に営業所を持つレンタカー会社が保有する車輌を新車に入れ替える予定台数とに大きく依存している。
その数は、島に駐留する米国太平洋軍に従事する職員数の変化から影響を受けるといわれているけれど、観光を目的に島を訪れる人々の数の変化からもまた、相当に影響を受けるはずだ。
利用されるレンタカーの台数が、旅客機や客船で島にやってきて余暇を過ごすのに十分な経済力を備えている人たちの数を反映し、自動車の購買客としての駐留軍人の数が、時としてミリタリーバランスの微妙な変化を反映しているのだとしたら、今僕がぼんやりと眺めているライセンスプレートに刻印されたアルファベットとアラビア数字との6桁の組み合わせは、世界全体が直面している現在の経済状況や国家間の勢力図を見事に表している指標なのだという言い方は、いささか飛躍し過ぎているだろうか。

ライセンスプレートにまつわるたわいない話をいくつか思い出しているうちに、僕の車は長かった左折の待ち行列をようやく抜け出した。
あと10分もすれば彼女の部屋に到着する。
水周りの修理を僕自身が引き受けるわけにはいかないけれど、英語を話すハイライズの管理人と日本語を話す彼女との間に立ってお互いの言い分を伝えることくらいなら助けてあげられるはずだから、少しだけ急がなくてはいけない。
それに、僕のことを実の息子のように可愛がってくれる世話好きで優しいアンティが、おいしい手作りのカレーを温めながら、きっと遅い到着を心配して待ってくれているに違いないから。

Dedicated to the memory of aunty Fumiko.

May 17, 2014

参考：
Honolulu Star-Bulletin
2010/02/20 ”Alphabet soup”
http://archives.starbulletin.com/content/20100220_Alphabet_soup

2010/03/02 ”Some letters exclusive to neighbor island plates”
http://archives.starbulletin.com/content/20100302_Some_letters_exclusive_to_neighbor_island_plates